Varpu on kertomus naisesta, joka saa tietää, että aviopuoliso on pettänyt. Tulee ero ja Varpu muuttaa pikkukaupungista Helsinkiin. Hän joutuu jättämään puutarhansa ja kaiken sen, mihin on tottunut. Työstään hänet on irtisanottu ja koko kirjan ajan mukana kulkee se salaisuus, että miksi saksan maikka sai potkut.
Kun Varpu muuttaa Helsinkiin, hän asuu kerrostalossa, vailla puutarhaa. Aikuiset tyttäret asuvat kuitenkin samassa kaupungissa. Hän saa töitä Anja Nopalta, jolla on tarjota kaikkea aina ikkunan pesuista alkaen. Niin Varpu tutustuu ”lintumieheen”, jonka täytetyt linnut oli jo vähällä pilata.
Välillä mennään siihen aikaan, kun Varpu vielä asui pikkukaupungissa ja mitä kaikkea siellä tapahtui. Kun Varpu huomasi ja tajusi, että hänen miehellään on toinen nainen, hän alkoi stalkata tätä naista, ensin Instagramissa ja Facebookissa. Lopulta Varpu meni niin pitkälle, että meni tämän naisen kotiin, sovitti naisen vaatteita ja kaikki tapahtuu niin pikkuhiljaa ja kivuttomasti, ettei heti huomaa, että Varpun mieli järkkyy. Varpu joutuu hoitoon.
Varpulla on sisko, Irina, joka on ihan erilainen kuin Varpu, mutta hyvin se tulevat toimeen. Usein he puhuvat ja muistelevat tätiään Ruusaa. Varpulle Ruusa oli jopa tärkeämpi kuin oma äiti koskaan ja joka on kuoli jo aiemmin.
Varpu on tyypillinen suomalainen, keski-ikäinen nainen, joka tuntee syyllisyyttä ja häpeää, mutta silti on sellainen ihanan itseriittoinen ja ne ajatukset ovat niin hulvattomia.
Kaikesta tästä Tuuli Salminen kertoo niin rikkaalla tyylillä ja sellaisella vinolla huumorilla, että sitä on ilo lukea, kulkea Varpun rinnalla koko kirjan matkan ja toivoa, että kaikki päättyisi hyvin.