Kolmas osa tekijän mittavaa elämäkerrallista romaanisarjaa on kokonaisuus aina syntymästä nuoruusvuosiin asti, elämää pienessä norjalaiskylässä 1960- ja 1970-luvulla. Se on täynnä pieniä, toisinaan ehkä näennäisen mitättömiä yksityiskohtia, joista kehittyy kokonaisuus; nuori mies nimeltä Karl Ove.
Kirjailija käy läpi lapsuusmuistojaan ja käsityksiään vanhemmista. Varsinkin isän käyttäytyminen on suorastaan sadistista, väkivaltaista ja pelottavaa. Äiti taas tasapainottaa elämää rakastamalla lapsiaan ja pitää koossa koko perhettä. Isovanhempien luona käyminen sekä heidän käyntinsä kaupungissa taas ovat pojille suorastaan elämyksellisiä.
Vanhempi veli, Yngve, suuntautuu jo varhain jalkapalloon, ehkä osin paetakseen kotioloja. Karl Ove taas huomaa äkkiä lukevansa kaikkea, mitä eteensä saa ja mitä kotoa, koulusta tai kirjastosta vain löytyy. Silti hänellekin jää aikaa touhuta ulkona ja etsiä kavereita sekä myös pelata jalkapalloa. Miksi hän ei kuitenkaan tunnu onnistuvan tässäkään? Melko varhain hän kokee olevansa jotenkin erilainen – mistä se sitten johtuukaan? Hän on herkempi kuin muut. Hänen isänsä on opettaja. Hänellä on erilaiset vaatteet kuin pitäisi… Hän ei vain tunnu koskaan oikein kuuluvan joukkoon kuin hetkittäin.
Hän käy kuitenkin kavereittensa kanssa läpi kaikki tyypilliset poikien koiruudet, joista häntä tietysti rangaistaan kovalla kädellä. Ensimmäiset ihastumiset saavat aikaan poikkeuksellisia reaktioita ja toki ensimmäinen bändikin on pistettävä kasaan ja esiinnyttävä vaikka vain kahden kappaleen ajan. Hurjat toiveet, valtava mielikuvitus sekä ihailu ja pelko hallitsevat pitkälti elämää aina siihen asti, kun perheen muutto tulee ajankohtaiseksi. Ensimmäinen kapinoitsija perheessä onkin Yngve, joka ei muuta mukana vaan haluaa jäädä paikkakunnalle käymään koulunsa loppuun.
Tätä lukiessa alkaa ymmärtää aikaisempia sarjan osia paremmin, esimerkiksi Karl Oven suhdetta omiin lapsiinsa ja heistä huolehtimiseen. Ilmi tulee myös hänen lukeneisuuteensa. Kirja on kokonaisuus perhe-elämästä lapsen näkökulmasta, myös kaikesta vaikeasti ymmärrettävästä. Siitä, joka ehkä on selvinnyt vasta paljon myöhemmin elämän varrella.
Voin vain suositella kaikille Knausgårdin aikaisempiin kirjoihin tutustuneille. Tässä on se pohja, jota koko sarja oikeastaan onkin kaivannut. Se viha, herkkyys, tunteet ja myös ilon, valon ja nautinnon hetket, jotka ovat läsnä koko kirjasarjassa.