Xiomara Batista on New Yorkissa asuva teinityttö, joka on opetettu pitämään sanansa sisällään. Ympäristö on tukahduttava: perheessä Xiomaralla on alistettu asema, äidin katolinen uskonnollisuus ja sen kielteisyys kaikkea seksuaalista kohtaan painaa Xiomaran nousevaa naiseutta maahan, eikä perheen ulkopuoleltakaan tukea tule.
Koulussa äidinkielenopettaja kutsuu Xiomaran lavarunouskerhoon, joka antaa Xiomaralle tilaisuuden tulla kuulluksi – mutta kerho on sellaiseen aikaan, että Xiomaran pitäisi olla kirkossa saamassa oppia vahvistuksen sakramenttia varten. Eikä kirkosta saa missään nimessä olla poissa.
Puitteet ovat siis jokseenkin ahdistavat, mutta Xiomara pystyy löytämään itsestään voimaa ja rohkeutta ja saamaan äänensä kuuluviin. Runoilija X on vahva kertomus, jonka afrolatinalaista nuoren naisen ääntä suomenkielisessä kirjallisuudessa ei kovin usein ole kuultu.
Runoilija X on kirjoitettu säeromaanin muotoon. Siinä missä A. W. Yrjänän Joonaanmäen valaissa säemuoto tuntui vähän pinnalliselta tehokeinolta, tässä selvästi lyhyempi säe antaa kerronnalle lavarunouden iskevyyttä. Mitään runollisen kuvaston vaikeatulkintaisuutta ei ole, sisältö välittyy kyllä kirkkaasti.
Hieno romaani, tämä sopii kyllä mainiosti sekä nuoremmille että aikuisillekin lukijoille, vaikka saattaakin kirjastossa ja kaupassa nuortenkirjahyllystä löytyä.