Keith, nelikymppinen lakimies, pakenee romahtavasta WTC-tornista ja etsiytyy pölynharmaana ja vertavaluvana Liannen luo. Pariskunta alkaa elvytellä päättynyttä parisuhdettaan ja yrittää samalla suhtautua seitsenvuotiaaseen poikaansa Justiniin. Lianne ohjaa ikääntyneiden kirjoittajaryhmää ja pitää yhteyttä äitiinsä Ninaan ja tämän salaperäiseen miesystävään Martiniin. Puolittain sattumalta Keith sitten tapaa tornista pelastuneen kohtalotoverin Florencen, johon syntyy jonkinlainen suhde. Siinä keskeiset henkilöt. Mutta keitä ovat Bill Lawton, Ernst Hechinger ja David Janiak, joiden mukaan romaanin kolme osaa on nimetty?
Kyllä he sieltä paljastuvat. Mutta mikään jännitysjuonikertomus tämä ei ole. Kirjan kokonaisuus hahmottuu lukemattomista fragmenteista ja tietysti lopulta lukijan päässä. Teos tutkii terrori-iskun jälkeisiä newyorkilaistuntoja heti, muutamien päivien jälkeen ja vielä kolme vuotta myöhemmin. Kolmen takautuvan luvun verran kerrotaan myös totisesta Hammadista, islamistista joka uskoo taivaalliseen tehtäväänsä. Ja siellä täällä viitataan toisiin maihin ja toisiin aikoihin: Nina ei halua tietää, mitä Martin teki Saksassa.
Tiukasta juonesta vapautettu teksti vapauttaa ajatuksetkin, moneen suuntaan. Justin ja hänen kaverinsa eivät usko tornien vielä ollenkaan romahtaneen ja kiikaroivat taivaalle, nähdäkseen kunnolla tulossa olevan spektaakkelin? Putoavaa miestä esittävä performanssitaiteilija pidätetään – ei saa muistuttaa. Lianne mukiloi Elenan, etnistä musiikkia kuuntelevan naapurinsa. Keith pakenee suosiolla sattumanvaraiseen maailmaan, pokerinpeluriksi. Justin ja Lianne alkavat tapailla arabiaa.
Kirja on mosaiikki, jonka yksittäinen pala voi näyttää täytteeltä, mutta jossa kaikki lopulta tuntuu kuuluvan kohdalleen. Putoava mies kulkee tyrmäävänä motiivina. Näinkin DeLillo panee amerikkalaisensa puhumaan: ”Jos me olemme keskus, se johtuu siitä, että te panette meidät siihen. Se on teidän varsinainen ongelmanne. Miten voitte lakata ajattelemasta meitä? Kysykää itseltänne. Mitä tulee Amerikan jälkeen?” Erinomaisen hieno kirja. Jos vain mies putoaisi jaloilleen.