Iijoki-sarjan 26. osa. 778 s. Vuodet 1959–1998. Kalle 39–79 vuotta.
- Potkut töistä – kirjailijana – sairautta, kuolemaa, perhe-elämää
Päätösjakso käsissämme, 16 994 – 17 014 sivua, painoksista riippuen, pian takana. Ja parin vuoden luku-urkko tällä toisella lukemiskierroksella. Pitkästymisestä ei tietoakaan.
Yhä koettelee elämä Kallea. Sairaalatyömaa on viimeisiä viiltoja vaille, kun vastaava mestari Päätalo poltetaan; yllättäen kymmenvuotisen palvelun jälkeen rakennusurakoitsija Kalevi Rantanen antaa lopputilin luottomestarilleen.
Nyt Kalle jää täysipäiväiseksi kirjailijaksi neljän hyvin myyneen romaanin jälkeen. Sydänsairaus varjostaa miehen mieltä, iloa antavat omat tytöt Riitta ja Elina. Velat tulevat kuitatuiksi ja siitäpä isä-Herkko saakin ihmettelyn aiheen:
”Kyllä, perkele, humpuukista maksetaan!”
Päätösosan kronologinen eteneminen loppuu vuoteen 1964, jolloin isä kuolee ja haudataan Kaakkurivaaraan, sinne Jylykäs-Jakin kiekeröön.
Tämän jälkeen kirjailija hyppää vuoteen 1998, Pölhökannon ilmestymisvuoteen ja kertoo taustaa minkälaisin tiedoin ja tunnelmin hän tätä kirjaa kirjoittaa: ”Tämän talven keskivaiheilla jouduin kuulemaan lääkäreiltä, että keuhkosyöpä, joka kohta neljä vuotta taaksepäin tehdyllä leikkauksella saatiin pysähtymään, on lähtenyt leviämään. Nyt tutkimukset näyttävät sen puhjenneen jylläämään tähän asti terveessä keuhkossani, eikä sen etenemiselle ole lääketieteen avulla enää mitään tehtävissä. Kun minulle sanottiin syövän alkaneen jälleen edetä, olin kirjoittanut tämän teokseni jo pitkälle yli puolenvälin.”
Niinpä Kalle käyttää kirjan viimeiset sivut siihen, että täyttää lukijoiden toiveita ja pyyntöjä eli vastailee ja valottaa, miten Iijoki-sarjan ihmisten, lähinnä oman suvun läheisten elämä on kulkenut myöhemmin: kuolemaa täysihän se.
Pölhökanto päättyy Kallioniemeen, missä kirjailija katsoo keksiinsä nojaavaa Veikko Haukkavaaran Uneutettua vonkamiestä, rantatörmään pystytettyä patsasta, ja tuumailee, että oman kovan ja vaiherikkaan elämän kolmesta tavoitteesta kaksi on jo toteutunut: kasorahaa on jo riittävästi koossa räntäpäivien varaksi, ja myös sen verran että omillaan hautaan pääsisi. Kolmannen täyttymisestä varmuus on toiveen asteella:
Että minulle jäisi mahdollisimman vähä vihamiehiä maan päälle.
Kaksi vuotta kirjan ilmestymisen jälkeen marraskuussa täyttyi meidän Kallen aika. Virallinen merkintä Kaarlo Alvar Päätalo 11.11.1919–20.11.2000. Melkoinen elämänkaari pojanreppanasta rakennusmestariksi ja kirjailijaksi, Taivalkosken savotoilta Oulun yliopiston kunniatohtoriksi!
Olisi kelvannut varmaan jo Jokijärven rantuille tyttärillekin.
- tuppauskone
- rikenen
- pontsari
- kirri
- lonipakka
- verma