”Kuule, meidän olosuhteissamme häviäminen saattaa olla ansiokkaampaa kuin voittaminen.”
Semmoistahan se oli, jo tuon turistinakin näki: ei kaksista. Ei hääviä elintasoltaan eikä vapaudeltaan ollut virolaistenkaan elämä sosialistisen Neuvostoliiton puristuksessa.
Sergei Dovlatov (1942, Leningrad – 1990, New York) ajautuu lehtimieheksi Tallinnaan 1970-luvun puolivälissä; siinäpä sitten kamppailet paikasta ’auringossa’, kun sananvapaus on mitä on, toimeentulo tiukilla ja viinakin kun vie. Yhtä kaikki, koska kaikki:
”Samanlaista fiktiota kuin koko meidän elämämme.”
Niin lehden toimituksessa kuin missä tahansa työpaikalla: ylevät ovat arvot ja esimerkit mahtavat, mutta kaikkialla kaikki on toisin, paitsi johtoportaissa käskyttäjillä, eliitillä.
Dovlatov näyttää pitkälti autofiktiona lehden henkilökuntagallerian kautta, miten maa makaa syvässä unessa ja suossa: totuus on toisenlainen kuin kuva, jota lehtien palstoilla on levitettävä. Siinä toimittajilla ja henkilöstöllä on naurussa pitelemistä, kun on kerrottava muuta kuin mitä näkee. Rappioonhan se johtaa, juopotteluun, juhlintaan ja välinpitämättömyyteen. Sekoiluun ja skitsoiluun.
Otetaan vaikka malliksi tuo ekspressionistinen Busch, jossa oli kaikki se, mikä ’kohtalokkaalla tavalla vaikutti ikääntyviin naisiin: köyhyys, hyvä ulkonäkö, sarkastinen huumorintaju ja – mikä tärkeintä – täydellinen luonteen puute’. Päättäväinen oppositiohenki yhdistettynä periaatteettomuuteen. Siinäpä meillä ajankuva!
Kirjassa on 12 lukua, jokaisen luvun alussa lehtikirjoituksen pätkä, jonka sisältö kumoutuu lähemmässä tarkastelussa, kutkuttavasti, huvittavasti, överiksikin vedettynä. Hauskaa, mutta surullista kaikin. Ihmispolo ei tahdo pärjätä vallan rattaissa.
Mitä tapahtui kirjan kirjoittajalle? Kaksi novellia sai julki kotimaassaan, pahoinpideltiin ja karkotettiin, vuodesta 1978 asui New Yorkissa, jossa koko omaelämäkerrallinen proosatuotanto, 12 teosta, on julkaistu. Ks. Onpa hänestä tehty elokuvakin.
Haminalainen kustantamo Idiootti on julkaissut suomeksi Kompromissin lisäksi neljä muuta Dovlatovin teosta.