Stephen Baxterilla on taipumusta kirjoittaa hieman pidemmällä aikajänteellä. Niin tässäkin kirjassa. Kirja kertoo latinankielisestä profetiasta, jonka kiljuu ilmoille synnytystuskissaan kärsivä briganttinainen, joka ei luonnollisesti osaa sanaakaan latinaa. Onneksi paikalla on joku latinantaitoinen, joka osaa kirjoittaa profetian talteen.
Tämän prologin jälkeen harpataan 47 vuotta eteenpäin ja kohdataan briganttisoturi Nectovelin, jonka syntymästä prologissa oli kyse. Roomalaisia vihaava Nectovelin on päässyt taistelun makuun vain brittiheimojen keskinäisissä nahinoissa, kun Caesarin jälkeen roomalaiset eivät ole Britanniaan vaivautuneet. Kaikki kuitenkin muuttuu, kun roomalaiset tekevät yllättävän maihinnousun Britanniaan.
Nectoveliniin ei kuitenkaan kannata kiintyä, sillä kirjan päähenkilö on nimenomaan profetia. Henkilöissä on jatkuvuutta tasan sen verran, että päähenkilöt ovat samoista suvuista. Välillä vain harpataan sata tai parisataa vuotta, jotta nähdään, miten profetia vaikuttaa hieman myöhemmin. Käytännössä käsissä on kolme pienoisromaania, joissa Rooman keisarit vaihtuvat, mutta elämä roomalaisessa Britanniassa on aina yhtä haastavaa ja mielenkiintoista.
Kirja nojaa vankasti historiaan ja lukija tutustuu Rooman keisarien ja roomalaisen Britannian vaiheisiin. Hadrianuksen muuri rakennetaan, aivan kuten profetia kertoo… mutta onko profetia oikeasti tehokas työkalu tulevaisuuden muokkaamiseen, vai pelkästään unelmaa ja puhetta? Kuka Nectovelinin profetian lähetti, kenen tavoitteita profetian toteutuminen todella ajaa?
Tämä on ideoiden kirjallisuutta – Baxter jopa laittaa yhden henkilöistään puolustamaan tieteisfiktiota, jota syytetään pelkkien ideoiden kirjallisuudeksi, vailla kunnollisia henkilöhahmoja. Henkilöihin ei pääse kiintymään, kun vähän väliä vaihdetaan, eikä juonikaan ole aivan riittävän kantava koko kirjan näkökulmasta. Yhtä kaikki aihe on kiehtova ja lopetus niin keskeneräinen, että Vilhelm Valloittajasta kertova jatko-osa Conqueror (ja itse asiassa koko neliosainen, toiseen maailmansotaan asti ulottuva Time’s Tapestry -sarja) piti laittaa tilaukseen.